Året är 1984 och tv-programmet Rekord-Magazinet utser Köping till Sveriges tråkigaste stad. Medan bygden lamslås och ett helt land skrattar bestämmer sig Hasse P - nyinflyttad, skuldsatt, möjligen alkoholiserad - för att motbevisa "Stockholmsjävlarna" genom att bygga världens längsta smörgåstårta. Det blir upptakten till en serie befängda händelser. Men den här dråpliga berättelsen som är hämtad ur verkligheten, handlar också om allt det som sjuder under ytan i vilken liten svensk stad som helst. Framförallt handlar det om en man, hans smörgåstårta och om ett annat slags livsverk.