I 1820-talets Oregon. Den tystlåtne men skicklige kocken Cookie har tagit sig västerut till Oregon i sällskap med några skräniga pälsjägare. Han avviker från gruppen efter mötet med en kinesisk invandrare, King Lu, som även han är på jakt efter lyckan. Tillsammans öppnar de en liten men framgångsrik affärsverksamhet, genom att baka på stulen mjölk från områdets första och enda ko. Utifrån den enklaste av premisser bygger regissör Kelly Reichardt en undersökning av det unga USA, och en tidlös berättelse om intima vänskapsband.